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Las constates de 'la vida
de.Heredia (1
E n lá- malina"del ¡2 'de m rayo de 1839: el poeta José María
Hlerediay Heredia se' disponie a despedirse del mundo. Ha- 11e-gado para, 1él un momento de qúletüd, 'de -serenidad, de apaci-
guamiento, de melancólica resignación. *Ya no es el poeta -sino
una sombra, 'uni éspectro de sí mismo. "Les advierto para qu.e
no se espanten, quae no me van a ver a mí, sino a mi sombra o
especfro", escribe a su madre en ese día de tan hondos recuerdos.
Es la última carta -de Heredia.- No puede escribirla por sí
mismo. Se vale de un amanuense. Si no ácudies&'a este ex-
tremro,. "sólo podría escribir unos cuantos renglones y tan mala-
mñente, qúedarían lugar a mil cavilaciones- siniestras". Vive He-
redia- desde hace unos meses en Méxicodespués de haber dejado
su refugio de Toluca, ciudad demasiado alta -y demasiado f ría
para su frágil saluýd.' No hla abandonado la altiplanicie rinexica-
na y puede repetir a cada mormento, con el viejo texto :"Via-jeéro, has llegado a la región más transparente del aire".
Conoce bien el poeta este ambiente sutil y de prodigiosa lu-
minosidad. En uina de sus páginas postreras, llena de detalles
exactos, precisos, minuciosos, su "Viaje al Nevado.de Toluca"-.
ha ponderado con emoción lírica el mágico efecto de la trans-
parencia de aquel aire. "Entonces pudimos disfrutar- en toda
sU grandeza la.: vasta Perspectiva, que ýofrecía_ la mitad -del- valle
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de Toluca y el aspecto sublime de los olmos altísimos y desnu-
dos que coronan el cráter del volcán, y dibu jados en el azul pro-
f undo del cielo se nos presentaban en una proximidad casi ate-
rradora por la extraordinaria transparencia del aire".
El alma del poeta se siente inundada de esta luz en la maña-
na de aquel día en que escribe Su última carta. Hay en torno
suyo como un silencio sigiloso. Una honda soledad le envuel-
ve en esta hora de: quietud. ¿ Qué aguarda el poeta del mundo?Ha despedido a su'amnanuense; estas cosas. tiene que escribirlas
él por sí sólo, directamente, sin a jenoautxilio. Escribe una pos-
data a la carta que acaba de dictar. La letra es temblorosa y
fina. Dice a su madre, la gran confidente de todas las hloras:
"Porque sé que le será de mucho consuelo si no volvemos a ver-
nos, diré a su merced que me he.preparadoa al o: que el Señor
disponga con una confesión general y que he de vivir y morir
en el seno de la iglesia".
Todo está dicho sin énfasis,,sin el menor tono romántico.
Todto es intimidad, evocación, recuerdo. ¿IPor qué no acompa-
flamos al poeta en. este via je introspectivo ? ¿ Por qué no nosdisponemos a sentirle en este íntimno rescate dIe su verdadera ydefinitiva personalidad?.Con uina luz- desconocida ha visto el poeta su trayectoria. on-dtxlante, diversa, el "corsi. y ricorsi", para emplear la termninolo,-
gía de Vico, de toda hlumana existencia. En esta ondulación,
en esta..su1cesión de momentos diversos, contradictorios, ¿ cuáles
son las constantes características ? ¿Cuáles son los puntos de
donde converge el misterioso fluir de la vida interior? Todo lo
ve Heredia con una mágica transparencia en la hora del recuer-
do y de la postrera despedida. Ensayemos una interpretaciónde aquellos mnomentos inefables.
POESÍA Y NxIÑEz,
Lo que primero ve, lIo que está mnirando con los ojos húm eý-dos, es. una niñez, prodigiosa. He aquí .la primera constante de
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aquella--vida: el prodigio de- la in fancia. Ha comenzado con la
existencia mnismra el. espíritu de los viajes: Florida, Santo Do-
mingo, Venezuela. Sólo tiene el poeta diez años. Con -el padreCorrea se inicia su vocación humanística. Hay unpreceptor
mucho más íntimno : su padre el magistrado.- Un fragmento de
una carta- del Regente nos dice más-, de aquella niñez estática
que cuantos- docuxmentos 'puedan encontrarse en el mundo. "AJosé María que estudie todos los días su lección de lógica y lea
el capítutlo del Evangelio de las cartas de los :Apóstoles y los
Salmos como lo acostumbraba a hacer. conmigo todas las tar-
des; que'repase la doctrina una vez a la semana, y el Arte Poé-
tico de Horacio que le hice escribir, y de Virgilio un pedazo to-
dos los días y los tiempos y reglas del Arte, 'para ponerlo a es-
tudiar Derecho cuando venga aquí y darle su reloj si lo mnere-
ciere con su- obediencia y buena conducta en este tiempo". Todala infancia del poeta se ilumina con estas palabras minuciosas de
la carta familiar : estas nor.mas de estudio y de conductá nunca
las olvidará- el propagandista convencido y elocuente de las ideas
liberales.
Ya lhacía versos en aquellos años infantiles. Ve el poeta en
esta hora de la evocación uin libro" ro jo, de cantos dorados, de
imnpresión nítida; adornado con una profusión de grabados en
madera. Son las poesías de Florian.- Las recordó Heredia en
su primer manuscrito, los Ensayos Poéticos. En el soneto dedi-
catoria al Marqués de Casa Ramos de la Fidelidad, escribió :
Tú de Florian las obras me prestaste,
aFoaniiahepouao;tú t l atrevimiento no esperaste...
He aquí una de las primeras influencias que pesan sobre He-
redia olvidada por todos hasta que llamó'.la atención sobre ella un
joven erudito cubano, de gran sentido crítico, a quien prematura-
mente arrebató la muerte,: Enrique Larrondo..,El caballero
Florian, muy francés, muy siglo XVIII, -dará a esta poesía in-
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cipiente de Heredia su fondo razonador, su ética concreta. El
poeta pronto l 'olvidará: cuando forme su primera colección de
poesías destinadas a la imprenta, casi eliminará el fabulario tra-
dúéti o imitadó de Floriari' persistirá'sin embargo; en su obra,
durarité mucho tiempo, este fondo de moral práctica, 'de ideo-
logia liberal, tan catracterístico de los tiempos de la enciclopedia
y reflejado 'en las composiciones del fabulista francés.
INICIACIÓN DE LA LIBERTAD.
Acabamos, de escribir unas palabras que son fundamentales
en la vida de Heredia: ideas liberales e ideales de liberación, de
libertad, en seguida vienen a la mente. En 'la, poesia y' en la vida
del artista, dlesde este tiempo de la niiez iasta sus añ"os más
solitarios de 'México, estas ansias profundas, estos ideales han
de persistir." Una de las poesías más largas de Los Ensayos,
una de las finales, es la "Canción con motivo de la abolición del
comercio de negros". Había ya en la niñez de Heredia un in-
flamado acento dé libertad:
al Africa dirige su camino,
a do lleva el espanto,
el dolor, la, tristeza, el luto, el llanto.
No olvidenios el epíteto. Empieza a delinearse en el espí-
ritu infantil del poeta el sentimiento de lo americano, de lo au-
tóctono, que ha de ser más tarde la nota esencial en el arte dé
Heredia.
Junto a la precocidad artística, junto a la poesia de la niñez,
está sintiendo Heredia el comienzo de un largo y cotidiano dolor.
En 1820, a poco de morir su padre, el Regente austero ha
escrito 'una carta al Virrey' de iéxico pidiendo dispensa para sus
estudios: "su padre ha 'mterto y tiene que atender a la manuten-
ción de su madre y de cuatro hermanos que no han salido de la
niñez". Pobreza extremada, lucha por el diario vivir. No ol-
'videmos este tema'de la pobreza qtie nos ofrecen estos docuimen-
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tos olvidados. Los mismos hablan ya de la vida infortunada de
Herediá y 'són uria espiritual concordancia con las. futuras cartas
familiares, en las que el poeta, compietntiente olvidadó' dé "la
actitud literaria, cuenta de sus conflictos cotidianos, de sus pa-
sadas luchas políticas, de su pensamiento; de lá páttiá lejáiá, 'de
su pérdida de fe. en las libertades' de América, de la cruel deses-
peranza que hasta su muerte había de colmar su corazón apa-
sionado.
SENTIMIENTO DE LA AUSENCIA.
Niñez estática, iniciación de, Ja, poesía, sentido firme d. lái
libertad,, pobreza y dolor cotidianos ¿qué ven, ahqra los, ojos del,
poeta que siente desgarrada su alma por la más, ítinma amargu-
ra ? La ausencia de la patria, et sentimiento de 'la ausencia, la
soledad que se hace sangre, aliento y vida imperecedera de su
poesía.
Acaba Heredia de cumplir veinte años. De 1821 a 1823
vive en Cuba y es ésta, después de la niñez, la mis larga resi-
dencia en su patria de nuestro póeta nacorial. Estos años fue-
ron una continuada invasión 'dé' la literatura, del artificio retó-
rico en su vida. Pesaban sobre él con. recia pesadumbre las tra-
diciones de los poetas salmiantinos del siglo XVIII. Ahora esta
poesía va a sufrir un cambio esencial. No serán el amor ima-
ginario, ni la débil ficción romántica los motivos de su obra.
Esta poesía va a ser desde 'ahora una evocación, constante, un
perenne anhelar de la lejana tierra nativa. Todo el espíritu del
poeta gira en torno de esta ansiedad dolorosa; toda la vida de
Heredia tiene su centro en estas soledades de la tierra natal:
Una' frustrada conspiración política (la de los soles de Bo-
'livar> obliga a Heredia a alejarse de Cúba. Tres años pa-
saría para que volviese a ver el cielo, el mar, 'el camúó' de su
patria. Sentía aquella luz, aquella brisa suave, aquella ternura,
que empapaba el ambiente, como si fuese la fúltima 'vez.' 'Nunta
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más.volvería.aásentirla de :la mnisma manera. Cuando. pasase el
largo. tiempo y volviese fugazmente a Cuba, seguiría siendo. en
su patria -un, triste desterrado.
POESfA CIVIL INTERNA.
En -su vwerdadera intimidad~ el arte 'de Heredia' es -poesía. de
ausenicia,' evocación y recu.erdo. -- Estas son. unas palabras de' su
carta del Niágara: %¡ Qué noches !-Casi en las orillas' del, ' sú-
blime Ontario, -a vista de la luna que se levantaba gloriosamente
por detrás de las alturas de Queenstown y oyendo el ruido ,vago
y distante de la gran catarata, que traía _la brisa del sur hasta
mis oídos. Ya considerarás que habiéndome dormido entre ta-
les objetos fueran mis sueños extráas yrmarav'illosos. No;
soºñé con Cuba y con San Juan a las 'orillas del-Niágara y entre
las escenas más sublimes de~ NorteAmnérica"
El pasa je de la carta tiene una íntima concordancia con el
gran momento lírico de, su oda al Niágara :
Mas-¿ qué en ti busca mi anhelante vista.
co.r.n inútil afán? ¿Por qué no miro.
alrededor de tu~ caverna inmnensa,
las palmas ¡ ay !las palmnas deliciosas
que en las llanuras- de mi ardiente 'patria:naedlso-aasnrayccn
y al soplo de la brisa del océano,
ba jo un cielo puirísinmo se mecen?
Poesía patriótica, poesía civil interna llamié en uno cte mis
ensayos juveniles a la síntesis lírica del pasaje del Niágara.
Poesía; de intimidad, poýesía de .evocación, poesía- alusiva : ¡ cuáýn
lejos sentimoas ahora la opulencia descriptiva de la mismna oda!Deéla mismra.rmanera en la vida del poeta va desvaneciéndose el
personaje de romýántica prestancia, de énfasis teatral,, de retóri-
cas actitudes. Estamos ahora en 18$25. P.Iublica la primera :edi-
ción; de sus poesías. Su nombre lo conisagran -los grandes mnaesý-
tros humraniýstas : don Andrés Bello, don Alberto Lista: Podía
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escuchar como al fin- de su pequeña obra maestra los ecos de
su fama. ¡ La f ama 'a los veintey dos años!-Niñez, juventud
cargadas de prodigio.
SENTIDO DE LA DEM1.OCR.ACIA.
Heredia, poeta de la libertad, -acaba de- vivir por primera
vez en su~.vida, en un autentico clima de libertad. No sent1'
sobre. su, corazón la cruel mano de hierro, recordemos la ex-
presión de una de sus cartas, que le oprimía allá en los. canr-pos de su patria. -Hombre de tierras solares, :no puede resistir
cl largo invierno de Nueva York, de Boston;, de Filadelfia, las
ciudades del poeta en sus añlos de Norteamérica. Su mnadre.
por la que sentía una obediencia, un respeto coinovedo'r, junto
con el más tierno afecto, le -da su permiso para marchar a Mé-
xieo. Va a un escenario completamente nuevo, pues sólo -alcau-
zó en su adolescencia el México colonial. Nuevo y vastísimo.
Ha de envolverle un ambiente de lIa más compleja y f uerte
americanidad. No será sólo un poeta, el poeta de Cuba. Será
un hombre continental.' Desde este punto ya comienza a ser
poeta- del americanismo, como le.llamó uno de. sus mnás, pene-
trantes críticos, don Manuel.Sanguily. Poeta del americanismoa,
es decir, de ese sistema de.ideas "cuyo. término es la federación,
cuya base es la autonomía, cuya forma es.la república y cuya
esencia es la democracia". .Pero, no insistimos en este aspecto
de la viday la obra de Heredia porque sobre el "mismo vamos
a oír en. seguida plalabras esenciales.
Desde 1825 hasta su rmuerte vive H-eredia en México, con el
leve paréntesisý de su viaje: a Cuba, 'en 1836.
.En este- día de la confesión general, de las. suipremas evoca-
ciones, :de la postrera despedida ¡ con qué lucidez,- con qué pene-
trante mirada está ýviendo. el poeta su larga, .azarosa- y -fo rmati-
va etapa mexicana !¿ Conservaría Heredia en su archivo famni-
liar,.estos: discursos cívicos,: estos discursos parlamnentarios', estos
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discursos forenses que hoy, al cabo de un siglo, son la mejor
justificación histórica del poeta? Son su grande y definitivo
retrato moral. En medio del torbellino revolucionario, persegui-
do, "unas veces pormontes y sierras como bestia feroz", luchan-
do otras cuando ha vencido en la contienda civil, 'por encauzar
en el derecho la furia desmedida de los vencedores, vive Here-
dia en estos años decisivos la gran tradición de juridicidad, que
aprendió a sentir en su niñez junto a su padre el Regente.
Era por aquellos años, como le habia dicho en una admira-
ble carta don Tomás Gener, un hombre de americanismo noto-
rio. La' prensa mexicana le consideraba "el poeta más distin-
guido de este suelo y acaso de toda América". Hábia tenido
la ámistad de Victó~ria, el presidente que sucede a la confusa in-
terinidad que sigue al trágico fin de Itirbide. Victoria era un
hombre de pueblo, según la expresiva pintura dé Zavala, porque
su nacimiento, su trabajo y su fortuna habian sido par'el pue-
blo. 'Heredia, en medio de múltiples vicisitudes se mantendrá
fiel al recuerdo de ésta amistad. Y en ese mismo periodo pre-
sidencial. comenzárá á vivir las guerras civiles fratricidas;'
¿'Cómo siente su deber para con' ila democracia en estos años
de trágica turbl.éncia? "Nos íd dirá con 'elocuentes; précisas y
generosas palabrás. En unó' de sus discursos civicos definido-
res: "gloriosa y noble es la carrerá, dice el poeta, que nos abre
el gran deber de conservación y .defensa de nuestra 'libertád de-
positada Crr la constitución. Jamás olvidemos que la justicia es
Ialbáse de la libertad, que sin justicia no puede haber -paz, y sin
paz no puede haber confianza ni prosperidád, ni ventura. Des-
confiad de los hipócritas odiosos que con la patria en los la-
hios y el infierno en el corazón quieren apartarnos de nuestro
deber. Si os dejáis llevar de su voz pérfida, por el camino
de la inmoralidad y de la injusticia, de circulo en circulo como
en, el irifierno de Dante, bajaréis a. sepultaros en el abismo pa-
voroso del crimen y precipitaréis con vosotros a la patria. Esta
no debe un tributo:de sangre 'al caprichoso furor departiculares
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amibiciosos, aunque cubran sus tramas con el. velo augusto. de
la voluntad del pueblo. El pueblo no tiene más voluntad legí-
timla que la rmanifestada por sus órganos constitucionales, que
es la ley, ante cuya presencia majestuosa deben enmudecer las
privadas. La más noble prerrogativa de losy gobiernos libres es
que la suerte de los hombres no depende de ellos, sino deiláa vo-
luntad de la ley, de la Leyuniversal e impgtsible. ¿ Y esta suýblí-
mne garantía no es utna cru-el decepción cuando todo mialconten-
to atrevido saca la espada para reformar el estado a su crimninal
antojo?¿Qu é libertad'es ésta sino la horrible de los' crímnes?
No, conciudcadaños, todo el quec con. cualquier motivo quiera so-
breponerse a los poderes legítimios es un enemnigo público, es un
traidor. Ya es tiempo de que se. rompa la balaniza 'sacrílegya en
qule un puñiado de furiosoýs quiere pesar los destinos de uin graný
pureblo. Unión- moral yT respeto religioso a las leyes, o sólo habrán
perecido quinientas mil víctimias para dejarnos un cielo amena-
zadlor, cubierto con las nubes sangrientas de la anarquía"
Estas.palabras se .pronuncian en el famoso discurso de Cuer-
navaca, el 16. de septiembre de 8S. Son. sencillamente. el credo
dlemrocrático' de Heredia. Es ésta"la -afirmnaci¿n. íntima -de su
demiocracia. Frente a la iýininente anarquía, hablaba de lJa.ley
universal e.ý impasible. Frente a la orgía de sanigre ; hablaba de
sagrados, deberes de paz.. F rente al imperio dIe la fuerza,;lhablar-
ba del. Derechao creador, y perenne. A la sazón," Heredia tenía
24 años. Ya. se sentía para siempre unido con aquel país ator-
mnentado. Allí se hlabía casado hacía poco tiempo. Era su muj er
Jacoba Yáñýez, hija de don..José Isidro Yáñez, un, magistrado: ín-
tegro, que suscribió el. acta de independencia. mexicana .y. había
sido compañero en la Audiencia del padre del poeta. .
¡ Cómo, sentía el giran lírico este recuerdo paternio ! Qué
asombroso paralelismo- hay- entre los útimons años del mnagistra-
do historiador, del hombre que, cuanldo MWontevrerde, general. vietr
torioso, le dice'en .cierta ocasión s5olene:-"'aquí todo estátran-
quilo",: imperturbable. le responde :"en.: ninguná -parte-:'hay.imás
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tranquilidad que en un desierto o en un camnposanto" ; qué asom-
broso6paralelisno hay entre el hombre de la -tradición jurídica en
mnedio de las cinco revoluciones de Venezuela y nuestro gran poe-
ta nacional-en suis últimos años!
A It A I N D L E PII i 
..
,Ca 
d Hee i de ne ade o r ca ei afór a q e aabam os de ver, todavía su adm irable oración cívica puede ser
impresa oficialmente por la junta patriótica de Cuernavac a y en
la imprenta deL gobierno, de Tíalpan, dirigida por el ciudadanoJuan Matute González.
Mlas luego no ha de definir tan sólo la democracia, sino ha dequerer vivirla en sus nítidas esencias ; no ha de andar solo con el
espíritu, sino hia de vivir sólo con el espíritu y entonces se verá
caído, postrado, arruinado, perseguido y por todo esto,.a los
cien años, podemos verle hoy con reverencia y con tina honday callada emoción. Pudo decir la cortesana 'palabra : pudo.decir
el áutlico elogio. Dijo tan sólo la verdad, su' verdad, nuestra
verdad el general Santa Anna, el presidente indiséutido en aque-
líos añlos, de quien el poeta había sido su secretario, su amrigo, su
cQn fidente.
"Una dolorosa exp.eriencia -son las palabras de Heredia-
tomada principalmente de la historia -de América 'y en particular
dte nuestro -país, debiera convencernos de que estos honores (sequería dar ý--se dió- el título a Santa Anna de Benemiérito de lIa
Patria) sólo puede concederlos de una manlera irrevocable y'.se-gura , el juicio imnparcial de la posteridad. 'Muchos caudillos que
recibieron en vida la apoteosis por haber presidido la. libertad
de su patria, embriagados luego por el poder y trastornados por
el incienso de la adulación han marchitado sus laureles con aten-
tar a las libertades públicas e intentado reivindicar como tinaherencia el despotismo..que destruyeron"
Envolvióá.a Heredia una. espantosa soledad cuando pronunció
su. discurso parlam-enitario, 'de donde procede. este ,fragmecnto.
'Es ir. U O.. s
Era el 7 de marzo de 1833. Santa' Anna fué proclamado Bene-
mérito de la Patria. Heredia habia sacrificado por una cuestión
"de conciencia su carrera política.
LAS HÚJMEDAS RELIQUIAS DE SU NAVE.
Todo lo evoca, lo vuelve a vivir el poeta con una suave tris-
teza. Todo lo ve como si fuera la última vez. Recuerda sus
fugaces días de Cuba en 1836. "Angel caido" le llamó uno
de sus más intimos amigos. Otro, cubano ejemplar asimismo,
confesó: "después de haber hablado con él me parece menos te-
rrible su falta".
Sin amigos, sin amigos intimos, de los lejanos días de Cuba,
Heredia iba a volver de nuevo frente a las cosas familiares.
Iba a recorrer el cafetal de su tío' Ignacio, a ver el bosque de
palmas, a sentir la estación de los nortes, a gozar de la brisa,
a deleitarse con el mar. Están delante de él las cosas de su ado-
lescencia. Van a hablarle con la misma voz de ayer. Le ha-
blan, pero el poeta siente un gran vacio en su corazón. ¿ Han
sido quiméricos todos sus ideales ? ¿ Todo fué una ilusión fu-
gitiva ? Vuelve el poeta a dejar la patria. La deja para
siempre.
Ya sabe en esta hora que es para siempre. Ha ido purifi-
cándose en los largos días solitarios. Soledad, pobreza, evoca-
ción, recuerdo. Intimidad, calor de vida familiar. Su mujer,
Jacoba Yáiez, es la encarnación de la "ideal esposa" que cantó
en los "Placeres de la melancolIa". A ella consagró la última edi-
ción de sus versos. A ella fueron sus poesías como "las húme-
das reliquias de su nave".
Esas sagradas reliquias las recogemos en los días apresura-
dos que corren y sentirmos su fúlgida luz. Luz del espiritu, luz
impierecedera, porque en ella renos sangre y dolor de lá vida
y la afirmación serena y heroica de una actitud de concienci.ia.
7
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Porque a la postre sentimos en ella a los cien años, a un hombre
que pudo decir con San. Pablo y con apasionado acento de
verdad:
"Si andamos en el espiritu, vivamos también en el espiritu".
JOSÉ MARÍA CHACÓN Y CALVO.
(x).-Leido en la sesión solemne celebrada el 7 de mayo de 1939 en la
Academia Nacional de Artes y Letras, de La Habana, para conmemorar el
centenario de la muerte de José Maria Heredia.
